
28 marzo 1944 

Siamo a Gerusalemme. La conosco bene, ormai, con le 

sue strade e le sue porte. 

I due sposi si dirigono verso il Tempio per prima cosa. 

Riconosco lo stallaggio dove Giuseppe ha lasciato il 

ciuchino il giorno della Presentazione al Tempio. Anche 

ora lascia lì i due ciuchi dopo averli pasturati, e con 

Maria va ad adorare il Signore. 

Poi tornano fuori, e Maria con Giuseppe vanno in una 

casa di persone conosciute, a quanto pare. E lì si 

rifocillano, e Maria riposa finché torna Giuseppe con 

un vecchietto.  



«Questo uomo va per la tua stessa strada. Ben poco 

avrai da andare da sola per giungere dalla parente. 

Fìdati di lui, ché lo conosco». 

Rimontano sui ciuchini e Giuseppe accompagna Maria 

sino alla Porta (non quella per la quale sono entrati, 

un’altra) e là si salutano, e Maria va sola col vecchietto, 

che parla per quanto Giuseppe non parlava e si 

interessa di mille cose. Maria risponde pazientemente. 

Ora ha sul davanti della sua sella il piccolo cofano che 

prima aveva portato sempre il ciuco di Giuseppe, e non 

ha più il mantellone. Non ha più neppure il suo scialle, 

che è piegato sul cofano, ed è tutta bella nella sua 

veste azzurro scura e nel velo bianco che la ripara dal 

sole. Come è bella! 

Il vecchietto deve essere un poco sordo, perché per 

farsi udire Maria ha dovuto parlare ben forte, Lei che 

parla sempre a voce bassa. E ora si è stancato. Ha 

esaurito tutto il suo repertorio di domande e di notizie 

e sonnecchia sulla sella, lasciandosi guidare dal ciuco 

che conosce bene la strada. 

Maria approfitta di questa tregua per raccogliersi nei 

suoi pensieri e per pregare. Deve essere una preghiera 

quella che Ella canta a bassa voce, guardando il cielo 



azzurro e tenendo le braccia sul seno, con un viso che 

un’interna emozione fa acceso e beato. 

Non vedo altro. 

E anche ora che la visione mi si sospende, come ieri, 

resto con la Mamma presso a me, visibile alla mia 

interna vista così nitidamente che le posso descrivere il 

rosato tenue della guancia, così poco paffuta ma 

dolcemente morbida, il rosso vivo della piccola bocca e 

lo splendere dolce degli occhi azzurrini fra il biondo 

scuro delle ciglia. 

Le posso dire come i capelli, bipartiti sul sommo del 

capo, scendano morbidi con tre ondulazioni per parte 

sino a coprire a metà le piccole orecchie rosate, e 

scompaiano col loro oro pallido e lucente dietro al velo 

che le copre il capo (poiché la vedo col manto sul capo, 

vestita della sua veste di seta paradisiaca e col suo 

manto, sottile come velo e pure opaco, della stessa 

stoffa della veste). 

Le posso dire che la veste è come stretta al collo da 

una guaina, nella quale scorre un cordone i cui capi si 

annodano sul davanti alla radice del collo, come la 

veste è raccolta alla vita da un più grosso cordone, 



sempre di seta bianca, che scende con due nappe 

lungo il fianco. 

Le posso persino dire che la veste, stretta come è al 

collo e alla vita, le fa sul petto sette pieghe rotonde e 

molli, unico ornamento del suo castissimo abito. 

Le posso dire la castità che emana da tutto l’aspetto di 

Maria, dalle sue forme così delicate e armoniose, che la 

fanno tanto angelicamente donna. 

E più la guardo e più soffro pensando a quanto l’hanno 

fatta soffrire, e mi chiedo come hanno potuto non 

avere pietà di Lei, così mite e gentile, così delicata 

nell’aspetto anche fisico. La guardo e risento tutte le 

urla del Calvario anche contro di Lei, tutti gli scherni e i 

lazzi. Tutte le maledizioni a Lei per esser la Madre del 

Condannato. La vedo bella e tranquilla, ora. Ma il suo 

aspetto attuale non mi annulla il ricordo del suo tragico 

viso di quelle ore di agonia e quello del suo volto 

desolato nella casa di Gerusalemme, dopo la morte di 

Gesù. E vorrei poterla carezzare e baciare sulla guancia 

così delicatamente rosea e morbida, per levare col mio 

bacio quel ricordo di pianto, che certo è in Lei come è 

in me. 

 



Non può credere che pace mi dà l’averla vicina. Penso 

che morire vedendola sia dolce come e più della più 

dolce ora di vita. In questo tempo che non la vedevo 

così, tutta per me, ho sofferto della sua assenza come 

per quella di una mamma. Ora risento l’ineffabile gioia 

che mi fu compagna nel dicembre e nei primi tempi di 

gennaio. E sono felice. Felice, nonostante che l’aver 

visto lo strazio della Passione getti su ogni mia felicità 

un velo di dolore. 

È difficile dire e far capire quello che provo e quello che 

è avvenuto dall’11 febbraio, dalla sera che ho visto 

soffrire Gesù nella sua Passione. È stata una vista che 

mi ha mutata radicalmente. Morissi ora o fra cent’anni, 

quella visione rimarrà sempre uguale di intensità e di 

effetti. Prima pensavo ai dolori di Cristo. Ora li vivo, 

perché mi basta una parola, un’occhiata su 

un’immagine, per risoffrire quanto ho sofferto quella 

sera e inorridire di quei supplizi e angosciarmi di quel 

desolato suo patire, e anche se nulla lo ricorda, il 

ricordo spasima in me. 

Maria comincia a parlare e taccio io. 

 

    



  



Dice Maria: 

«Poco parlerò perché sei molto stanca, povera figlia. 

Richiamo unicamente la tua attenzione e quella di chi 

legge sulla abitudine costante di Giuseppe e mia di 

dare sempre il primo posto alla preghiera. Stanchezza, 

fretta, crucci, occupazioni erano cose che non 

impedivano la preghiera, ma anzi la aiutavano. Essa era 

sempre la regina delle nostre occupazioni. Il nostro 

ristoro, la nostra luce, la nostra speranza. Se nelle ore 

tristi era conforto, nelle ore felici era canto. Ma era 

sempre l’amica costante dell’anima nostra. Quella che 

ci staccava dalla Terra, dall’esilio, e che ci librava in alto 

verso il Cielo, la Patria. 

Non io sola, che ormai avevo dentro a me Dio e non 

avevo che guardare il mio seno per adorare il Santo dei 

santi, ma anche Giuseppe si sentiva unito a Dio quando 

pregava, perché la nostra preghiera era adorazione 

vera di tutto l’essere, che si fondeva con Dio 

adorandolo ed essendone abbracciato. 

E, guardate, neppure io, ormai avente in me l’Eterno, 

mi sono sentita esente dal riverente ossequio al 

Tempio. La santità più alta non esime dal sentirsi un 

nulla rispetto a Dio e dall’umiliare questo nulla, poiché 



Egli ce lo permette, in un continuo osanna alla sua 

gloria. 

Siete deboli, poveri, difettosi? Invocate la santità del 

Signore: “Santo, Santo, Santo!”. Chiamatelo, questo 

Santo benedetto, sulla vostra miseria. Egli verrà 

trasfondendovi la sua santità. Siete santi e ricchi di 

meriti ai suoi occhi? Invocate ugualmente la santità del 

Signore. Essa, infinita, accrescerà sempre più la vostra. 

Gli angeli, esseri superiori alle debolezze dell’umanità, 

non cessano un istante di cantare il loro “Sanctus”, e la 

loro bellezza soprannaturale si aumenta ad ogni 

invocare la santità del nostro Dio. Imitate gli angeli. 

Non spogliatevi mai della protezione della preghiera, 

contro la quale si spuntano le armi di Satana, le malizie 

del mondo e gli appetiti della carne e le superbie della 

mente. Non deponete mai quest’arma, per la quale i 

Cieli si aprono e ne piovono grazie e benedizioni. 

La Terra ha bisogno di un lavacro di preghiere per 

mondarsi dalle colpe che attirano i castighi di Dio. E, 

posto che pochi pregano, quei pochi devono pregare 

come fossero tanti. Moltiplicare le loro preghiere vive 

per fare di esse quella somma necessaria per ottenere 



grazia. Sono vive le preghiere quando sono condite di 

vero amore e di sacrificio. 

E che tu, figlia, soffra, oltre che per il tuo soffrire, per il 

soffrire mio e del mio Gesù, è cosa buona. Gradita a 

Dio e meritoria. Mi è tanto caro il tuo amore 

compassionevole. Ma mi vuoi baciare? Bacia le piaghe 

del mio Figlio. Imbalsamale col tuo amore. Io ho sentito 

spiritualmente lo spasimo dei flagelli e delle spine e la 

tortura dei chiodi e della croce. Ma ugualmente sento 

spiritualmente tutte le carezze date al mio Gesù, e 

sono tanti baci dati a me. E poi vieni. Sono la Regina del 

Cielo. Ma sono sempre la Mamma…». 

E io sono beata. 

 

 


